营外马在东京涩谷十字路口汹涌的人潮里，总能看到佐野里香(Rika Sano,佐野りか)穿着米色风衣快步走过的身影。这个三十二岁的出版社校对员已经习惯了把人生切割成精确的秒表刻度——早晨七点十五分挤上中央线通勤电车，八点四十五分准时出现在茶水间冲泡黑咖啡，校对稿件的红笔永远插在右侧衬衫口袋。直到某个飘着樱瓣的雨夜，当电脑屏幕右下角弹出那个淡紫色界面的交友网站广告时，她涂着裸色甲油的手指突然悬在删除键上方迟迟没有落下。
网站注册需要回答二十七个性格测试题，佐野里香鬼使神差地勾选了”相信超自然现象”的选项。系统配对的第一个对象就让她哑然失笑，ID叫”占星女巫SaSa”的用户头像是个戴着尖顶帽的卡通女巫，个人简介写着：”正在寻找能解开时间结界的契约者”。出于校对员对错别字的职业敏感，她发去私信指出”结界”应该写作”結界”，没想到三分钟后收到回复：”要验证汉字正确性的话，明晚八点来神乐坂的猫头鹰咖啡馆如何？”
推开咖啡馆木门的瞬间，悬挂在门楣上的青铜铃铛突然无风自动。靠窗卡座里站起身的女生让佐野里香呼吸一滞，对方黑色长发间垂落的银质星月发饰与窗外街灯交相辉映，改良版巫师长袍下露出缀满星座图案的蕾丝裙摆。”我是SaSa，你的左肩上有片樱花哦。”女生说话时，佐野里香确实感觉到肩头传来微凉触感，可当她转头看去，那片绯色花瓣竟在指尖触碰的刹那化成了细碎星光。
接下来的两小时像被施了加速咒，SaSa用吸管在拿铁表面画出会流动的星云图案，讲述着三百年前被封印在江户城地脉中的往事。当她说起现代人用手机软件占卜简直是对星辰的亵渎时，佐野里香发现对方用来搅拌咖啡的小银勺正在自主旋转。”这不过是基础的元素操控。”SaSa轻弹手指，吧台上所有瓷杯突然同时发出清脆的共鸣，惊得柜台后的咖啡师差点打翻虹吸壶。
午夜分别时，SaSa将系着紫水晶的手链戴在佐野里香腕间，”这个能屏蔽低阶怨灵”。佐野里香把这当作浪漫的告别赠礼，直到三天后在地铁站台等车时，手链毫无预兆地迸发出刺目强光。周围乘客似乎都对凭空出现的半透明鬼影毫无察觉，只有她看着那些扭曲人形在紫色光晕中尖叫着消散。当晚视频通话里，SaSa边修剪盆栽边解释：”你校对的那本《平家物语》现代译本里混进了怨灵书虱，它们最喜欢附着在错漏百出的历史文本里。”
随着雨季来临，佐野里香的日常生活开始渗出魔法的痕迹。校对部饮水机里会突然冒出泡泡茶口味的温泉水，文档里被红笔圈出的错字会自己扭动着爬向正确位置。某个加班的深夜，当SaSa穿着滴水的蓑衣突然出现在办公室时，佐野里香才发现窗外正下着青绿色的雨。”这是八百比丘尼在琵琶湖哭泣的眼泪，”女巫说着在窗玻璃上画出桔梗印，”要是不想明天社会版出现’出版社集体癔症’的新闻，最好帮我按住这个符咒。”
两人掌心相叠的瞬间，佐野里香看见无数记忆碎片在雨幕中闪回：战国时代的烽火台上，白衣巫女用发簪划破掌心血祭天地；明治时期的玻璃煤油灯下，戴着单边眼镜的女学生正在誊写封印咒文；昭和初年的电影院里，留着波浪短发的摩登女郎用口红在胶片上绘制结界。当暴雨停歇时，SaSa眼尾的朱砂痣变得暗淡了几分，”每次动用大型术法都会消耗契约者的记忆，不过你应该不记得…”
梅雨季节结束那天，佐野里香在SaSa的占卜屋里发现了泛黄的和纸契约书，乙方签名处赫然是她自己的前世花押。当女巫试图用玩笑带过”灵魂羁绊延续三个世纪”的说辞时，校对员拿出了比对笔迹的专业素养。在百年老宅震颤的梁柱间，在漫天飘落的契约文书碎片里，佐野里香终于抓住对方总是冰凉的手腕：”要续约的话，这次该用电子签名了吧？”
故事最后定格在涉谷站前的巨型屏幕下，SaSa的尖顶帽被风吹向缀满晚霞的天空。佐野里香追逐着那抹流动的深紫色，踏过水洼时溅起的雨滴在空中凝结成细小的星座图案。当她们的手指在帽檐下交握时，周围行人谁都没有注意到，电子广告牌上所有恋爱交友网站的广告，都悄悄变成了绽放的桔梗花。
电子契约生效的第七天，佐野里香发现SaSa总在避开月光明亮的夜晚赴约。女巫的解释是”月光会干扰灵脉频率”，可当她们在隅田川畔追捕逃逸的言灵时，佐野里香分明看见SaSa的影子在满月下分裂成三个不同时代的装束。”这是量子纠缠态的具象化哦”，女巫用符咒封印住正在啃食樱花树皮的文字妖魔，转身时发梢却落下几片昭和时期的电影院票根。
新宿黄金街居酒屋的深夜，SaSa用筷子蘸着梅酒在桌面画出环形时间线。”当年在吉原游廓救下被当成狐妖的你，用的可是能买下半条街的永乐钱呢。”佐野里香正想追问细节，木格窗突然被狂风撞开，写满诅咒文字的宣纸如同活蛇般窜入室内。SaSa甩出五芒星形状的芥末章鱼烧精准击中目标，转头对目瞪口呆的老板娘笑道：”本店特色驱魔套餐，记在这位小姐账上。”
最惊险的插曲发生在校对公司周年庆的游轮晚宴上。当社长致辞提到”百年传承”时，船舱突然剧烈晃动，佐野里香腕间的水晶手链应声而碎。SaSa踩着十厘米的高跟鞋跃上香槟塔，从晚礼服裙摆里抽出的桃木剑划过璀璨的水晶吊灯，斩断了正从《源氏物语》精装本里爬出的千年书蠹。”你们出版社再乱出盗版古籍，”女巫甩剑振落妖虫残骸，”下次可要收驱魔费了。”
盂兰盆节前夕的浅草寺雷门下，SaSa教佐野里香用手机闪光灯捕捉徘徊的电子幽灵。”现代人的执念都储存在云端服务器呢。”女巫说着将符咒贴在共享充电宝上，超度了二十七个困在社交软件里的孤独灵魂。佐野里香试着在LINE对话框里输入发光咒文，结果让整个编辑部的工作群飘了整晚樱花雨。
台风登陆那晚，SaSa浑身湿透地出现在佐野里香(Rika Sano,佐野りか)公寓门口，怀里抱着被雷电击伤的乌鸦式神。”三百年前你教我写的俳句，”她颤抖的手指在窗上呵出白雾，”还记得最后一句吗？”佐野里香用吹风机小心梳理着乌鸦焦黑的羽毛，脱口而出的”紫阳花落时”让整间屋子的电器同时唱起了平家琵琶曲。她们在跳闸的黑暗中相视而笑，冰箱贴自动排列成”契约续费成功”的发光字符。
