营外马每天下午五点半，佐佐木明希(Aki Sasaki,今井沙月,佐々木あき)都会准时打开她的直播间，背景是她那间永远打着柔光灯的小客厅，粉色的墙纸，桌上摆着插了干花的玻璃瓶，猫懒洋洋地躺在角落，镜头里的她，总是笑着的，哪怕心情其实并不怎么样。她是个日常生活类主播，聊的无非是今天吃了啥，猫又打翻了哪瓶水，偶尔给粉丝们种个草。她不靠博眼球，她靠的是一种让人觉得安心的温柔。就像窗外噼里啪啦下雨的时候，你躲进一家小咖啡馆，恰好听见一个声音说：“欢迎回来。”
但她的生活在某一天突然起了变化。这天的直播刚开始没多久，门铃就响了。她有些懊恼地皱了下眉，本来打算让快递放在门口，可眼角瞥见系统里弹出一条留言：“喜酱，现场拆快递呗！”她笑了一下，站起身去开门。
门外站着那个熟悉的身影——高个子，黑帽子，口罩拉到了下巴，手里拎着一个包裹。他是最近总来送快递的那个男生，她记得他的姓氏，写在所有包裹签收单上的角落：加藤。他把快递递过来的时候，不像其他快递员那样着急走，而是轻声说了句：“今天的猫罐头到了。”
她一愣。“你怎么知道？”
“你直播里说过的。”
弹幕顿时沸腾起来，“诶诶诶？他看你直播？”“这人是粉丝吗？”“也太会搭话了吧！”佐佐木明希一边笑着关门，一边有点心跳加速。她不记得自己在哪一场直播里说过猫粮快吃完了，但他显然记得。那一晚，她拆完快递之后，直播的气氛和往常有点不一样，她总会不自觉地回头看门口，好像那人还没走远。
后来几天，加藤来送快递的频率明显高了。佐佐木明希一开始觉得是巧合，毕竟她确实最近网购频繁。但每次他来，都会说一句让人措手不及的话。“这个牌子的护手霜你之前说太油了，换新品牌了？”“猫喜欢吃吞拿鱼味的，不是鸡肉味的吧？”佐佐木明希开始怀疑这家伙是不是在背后默默记下了她的所有细节。说实话，这种被人细心观察的感觉，不是没点动心。
有一天直播进行到一半，佐佐木明希的猫突然跳到桌上，打翻了一杯水，电线被水溅到，屏幕一黑，直播中断。那晚她没能继续，正在焦头烂额地擦地板、检查设备，门铃又响了。她打开门，是加藤，手里拿着一个小型的备用摄像头。
“我猜你会需要这个。”他没等她说话就把摄像头递了过去，像是事先预知了一切。
佐佐木明希收下那摄像头的时候，心里那个叫做“警惕”的开关悄悄熄了。她开始主动在直播里讲起“今天又见到那位快递员啦”的故事，粉丝们起哄要看真人，她却总说：“他太神秘啦，不爱上镜。”其实她心里隐约觉得，这份神秘，才是她越来越期待开门的理由。
终于有一天，加藤的神秘身份被一点点揭开。那天佐佐木明希在直播中失手打碎了个杯子，手被划破了。她本能地捂着伤口，强颜欢笑说没事，但画面外显然不太对劲。十分钟后，加藤出现了，带着急救包。他是从直播中看到的，直接冲了过来。
那晚佐佐木明希关了直播，两个人坐在沙发上，她的手指缠着纱布，他低头帮她收拾碎玻璃。“你是一直在看我直播吧？”她问。
加藤抬头看她，没笑，但语气温柔得要命：“我只是……想知道你每天过得还好吗。”
那一刻屋子很安静，只有猫跳上沙发的声音。她突然发现这个人，就算没站在镜头前，也一直存在于她的日常。
他们的关系在之后的日子里变得越来越亲密。加藤开始帮她打理直播间的布景，为她的新系列拍摄做灯光测试，甚至在她感冒时替她顶了一次直播，虽然全程都戴着口罩，声音低到几乎听不清，但弹幕全在刷：“这就是传说中的快递员男神吧！”
但生活不是偶像剧，总得有个坎。问题出现在某个午夜，佐佐木明希打开后台，发现有人匿名举报她与快递员“私下交易、剧本炒作”，还放出了几张她和加藤在楼下便利店一起买夜宵的照片。一夜之间，评论区开始出现恶意揣测，“蹭流量”“炒CP”“假清高”之类的词眼像锋利的刀，片片割在她身上。
她一度想关掉直播，甚至想从网络世界彻底消失。但加藤却在第二天送来了一个没有包裹的空盒子，里面放着一张纸条：“你一直是你，其他的声音，都是背景音。”
她哭了，哭得像个十几岁的小女生。她开始反思自己的初衷——她不是为了被喜欢才开始直播的，她是想和世界说：“我也在这里。”只不过没想到，有人会回应她的呼喊，走进她的日常，甚至愿意一并面对风雨。
风波过后，她照常开播，只是比之前更加坦然。加藤依旧会来送快递，依旧不怎么说话，但他偶尔也会坐下来，一起入镜喝杯茶，聊几句日常琐事。他们没有对外宣布关系，也没有多说什么。但大家都知道，故事已经悄悄进入了下一个章节。
你说这是不是爱情？也许是，也许不是。但这是一场遇见，一个在无数次“叮咚”的门铃声中，走进彼此生活的故事。像一封写得很慢的信，终于在对的时候，被收信人打开。
而那封信，署名叫——生活。
后来有一天，雨下得很大。佐佐木明希站在窗边，看着那条她每天都会走的小巷被雨水浸得发亮，像被时间打磨得干净透明的记忆。那天直播的人不多，她没说什么话，只是静静地看着窗外。弹幕也慢了下来，大家像是都在等她开口。
“你们觉得……人和人之间的联系，是靠什么维系的？”她突然问了一句。
没人马上回答，但加藤在那一刻推门进来，带着一身的雨水和一只旧旧的保温瓶。她接过来，打开，里面是热腾腾的味噌汤。“下雨天喝这个，好。”他只说了这几个字，像总是只说需要说的部分，剩下的都藏在他那双眼睛里。
她笑了，是真的笑，那种从胸口冒出来、带着点湿意却又亮堂的笑。
直播间也跟着沸腾了，“加藤先生yyds！”“他也太懂生活了吧！”“这才叫恋爱感！”“这就是真实感情，不用说破的默契。”
那晚他们没聊太多内容，只是一起坐着，一边喝汤，一边听雨。佐佐木明希很久没有这样安心过，不需要迎合观众，不需要制造内容，她只是自己，一个很普通的女生，和一个很普通的男生，像无数平凡人一样在日子里相遇，相识，然后一点点靠近。
后来的故事其实没什么戏剧性，他们没有突然结婚，也没有轰轰烈烈地公开恋情，只是日复一日地，继续着那个直播间的日常。佐佐木明希还是会在五点半准时上线，猫还是会偶尔捣乱，粉丝还是会起哄要看“快递员小哥露脸”。偶尔，加藤会在镜头外递来一杯水，或者从门口路过，镜头晃动间留下一个模糊的背影。
但这些都足够了。
他们之间的关系，就像那杯味噌汤，没什么花哨的摆盘，没有华丽的佐料，可你喝下去的时候，会觉得胃里暖，心里也跟着稳下来。就像佐佐木明希(Aki Sasaki,今井沙月,佐々木あき)在直播最后常说的那句：“感谢你们今天的陪伴，明天也要来哦。”
那声音，不止是对观众说的，也是对那个每次敲门都刚刚好的人说的。
就这样，故事继续着，不轰动，不惊人，却足够真实，足够长久。毕竟，最动人的感情，从来都不是突然爆炸的烟花，而是那盏你习惯在每个黄昏打开的小灯，始终亮着，始终等你回家。
