营外马水乃菜乃华(Nanoha Mizuno,水乃なのは)第一次踏进事务所的大门时，还背着一只磨得发亮的旧背包，脸上挂着不合时宜的灿烂笑容。谁能想到呢，在这个竞争得像角斗场一样激烈的演艺圈里，一个小小的新人，竟然敢主动提出要拍写真集？番号NAAC-022的故事就是从这里开始的。水乃菜乃华虽然外表柔弱，骨子里却倔强得像一棵野草。她知道，想红，光靠等待是没用的。于是，她拿着自己攒了三天三夜才写出来的提案，小心翼翼地推开了经纪人的办公室门。
可现实往往比想象残酷得多。经纪人翻了翻她的提案，脸上连表情都懒得做个，顺手一扔，说了句：“等你有人气再说吧。”办公室里几个资深艺人一边喝咖啡一边笑得前仰后合，眼神里全是看笑话的轻蔑。水乃菜乃华手里的文件夹差点都握出汗来，但她咬着嘴唇，还是弯腰把提案捡了起来。她没有哭，她知道在这里，哭只会让人笑得更起劲。
离开办公室的时候，天已经暗了。东京的霓虹灯像是没有尽头的海洋，水乃菜乃华走在人行道上，影子被路灯拉得老长老长。她心里其实怕得要命，可还是给自己打气：“就算没人帮我，我也能拍！”一句话像钉子一样扎在心里，动不了，也忘不掉。她开始自己联系摄影师、自己找拍摄地点，预算少得可怜，每一分钱都得掰成两半花。摄影师小田原是她在一个破旧摄影棚里认识的，刚毕业，器材破旧，但眼睛里有种别人没有的热忱。
第一天外拍是在一片废弃工地，冷风刮得人直打哆嗦。水乃菜乃华穿着薄薄的连衣裙，冻得脸发白，可镜头一对准她，她还是笑得像个迎着朝阳的女孩。小田原在取景器后面几次都忍不住停下来，说：“你真像冬天里开的第一朵花。”可惜，好景不长，没等照片修出来，事务所就有人来找茬了。某个二线女星发现了水乃菜乃华的动静，担心她抢风头，马上向上面打了小报告。水乃菜乃华被叫到办公室，当着一堆人的面狠狠训了一顿，什么“不懂规矩”、“自作主张”，劈头盖脸，像是要把她一点点磨碎。
她回到宿舍，蜷缩在小小的床上，手机屏幕闪着小田原发来的信息：“我觉得你拍得很好，别放弃。”那一刻，眼泪终于掉了下来，但她笑着擦掉，心里暗暗发誓，这次一定要拍成，不管用什么方法。
为了避开事务所的监视，水乃菜乃华和小田原只能偷偷摸摸地拍摄。他们去了旧日式旅馆，去了海边的破木栈道，还去了一个废弃的温泉村。每一次拍摄，都像是一次逃亡，既紧张又兴奋。水乃菜乃华在镜头前渐渐找到了自己，眼神不再只是单纯的明亮，多了层属于成长的光泽。有一次在海边，风大得几乎要把人吹翻，她站在礁石上，任海浪拍打裙角，小田原隔着镜头看她，只觉得这一刻的她，像极了某种不可驯服的野兽，美丽又危险。
可惜，秘密总是藏不住的。某天晚上，事务所的高层突然召见了她，拿着一叠她拍摄的未公开照片，冷冷地质问她是不是想自立门户。水乃菜乃华咬着牙没解释，她知道，这种时候解释就是承认。会议室里烟雾缭绕，决策者们低声商议着，像是在决定她的生死。最终，他们冷酷地下了决定——要么签一份极为苛刻的新合约，把这套写真归事务所所有，要么就滚出娱乐圈。
水乃菜乃华回到房间，把头埋在枕头里，一夜未眠。第二天一早，她穿上最普通的牛仔裤和T恤，独自去了事务所。没有人理她，像她根本不存在一样。她等了一上午，直到终于等到总经理路过，她一把拦住了对方，深深鞠了一躬，大声说：“请让我继续拍完这套写真！我愿意分润收益，只求给我一个机会！”周围人一片哄笑，有人嘀咕着：“真是疯了。”
总经理冷冷看了她几眼，扔下两个字：“一周。”一周时间，拿出成片，拍得好就继续，不好就走人。水乃菜乃华知道，这是一场赌博，赌上她的梦想和尊严。她拼了命地跑遍了整个东京，借衣服、租场地、改脚本，甚至连化妆都自己动手。小田原也帮她找来了几个志同道合的朋友，一群穷得叮当响的年轻人，靠着一腔热血，硬是把原本三个月的拍摄计划，压缩成了七天。
拍摄最后一天是在东京湾边的一座废弃游乐园。天刚蒙蒙亮，他们就爬进了园区，海风卷着腐烂的棉花糖味道，摩天轮咯吱作响。水乃菜乃华穿着一袭白裙，赤脚在破旧的旋转木马上转圈圈。太阳慢慢升起来，光线像金色的河流一样洒下来，她闭着眼笑着，那一刻，所有的伤痛、羞辱、挫败感，仿佛都被风吹散了。
成片出来的那天，小田原把修好的照片存在一张小小的U盘里，递给水乃菜乃华时眼眶都是红的。水乃菜乃华捧着U盘，像捧着一颗跳动的心脏。她走进事务所的评审会议室，抬起头，第一次，不再害怕那些冷漠又高高在上的目光。
后来呢，水乃菜乃华渐渐在圈子里站稳了脚跟，事务所对她的态度也有了微妙的变化。以前那些冷嘲热讽的人，开始在她面前笑得比谁都亲热，连咖啡也抢着帮她买。可水乃菜乃华心里有数，知道这一切不过是因为她有了利用价值。她没有变得骄傲，也没有变得多话，依旧是那个穿着普通、背着旧背包、笑容干净得像初雪的女孩，只是眼睛里多了点别人读不懂的坚定。
拍写真那段日子的辛苦，成了她心里一块不会消失的烙印。每次有新人在休息室里偷偷掉眼泪，她总会悄悄递过去一包纸巾，不说什么，只是轻轻拍拍对方的肩膀。因为她知道，有些路，只能自己咬着牙，一步一步走过去。
某一天深夜，水乃菜乃华结束了通告，独自走在回宿舍的路上。街道两边的樱花开得正盛，夜风吹过，花瓣像下雪一样纷纷扬扬。她停下来，仰头看着那一树一树的花，忽然笑了。没有人看见她那一刻的笑容，就像没有人真正了解她经历过怎样的孤独和挣扎。但这都不重要了，因为她终于在这个喧闹又冷漠的世界里，为自己开出了一朵花。
也许以后还会有新的挑战，还会有新的挫败，可她已经不怕了。就像那张在海边礁石上迎风而立的照片，哪怕浪再大，风再冷，水乃菜乃华(Nanoha Mizuno,水乃なのは)也会一直站着，微笑着，迎着光走下去。
